|生活的吉光片羽|生命之所以無常,是因為時間從來無法倒帶

前日,例行農曆年前的掃除儀式,經過整天在扶梯爬上爬下,痠痛感於一切清掃落定時,才慢慢扶搖攀上身軀。習慣在結束時沖一杯熱茶,聆聽《真愛每一天》(About time)的電影原聲帶,倚靠於拉門邊用眼神不疾不徐環視空間、物件,每年都覺得其實好像沒有什麼不同,但實質上,時光齒輪一年一年快速輾過,它總會從輪縫悄悄吸走什麼,不論是記住或已忘記的。

約莫幾十天前,在新年來臨前的時間線上,好像裸足立於隆起的銳利礁岩面,痛感毫不留情地從腳底直刺五臟六腑,逼得我魂體分岔。
先是普悠瑪事件,然而風暴尚未遠離,方隔不到一週,四歲姪女開始斷斷續續的發燒,演變到必須前往台東馬偕檢查。心臟科游醫師相當快速明確的抓到病因,但接踵而至的噩夢還在糾纏,我們被颶風相中了;棘手的心內膜炎選擇一個幼小稚嫩的心臟為登陸點。療程開始,面對每隔六小時不間斷的抗生素施打、血液培養、心臟超音波、斷層掃描、心電圖檢查;用盡力量阻隔,仍抵擋不住被感染科醫師形容成「航空母艦艦隊實力」的肺炎鏈球菌病株在心臟形成贅生物,它強勢插旗殖民。贅生物在短時間內像貪食的獸啃食她的瓣膜,再化為養份長大。游醫師每回巡房都仔細地觀察這頭獸在她體內的動靜,每一步都如履薄冰似的謹慎,醫者仁心若他,扛下重擔沒對家屬說過喪氣話。

繼續閱讀「|生活的吉光片羽|生命之所以無常,是因為時間從來無法倒帶」

|生活的吉光片羽|台東島岸咖啡—讓嘴角的咖啡餘韻,成為妳的一抹元氣笑容。

1

父母親結婚已將邁入四十年,平淡生活裡沒有什麼可歌可泣的浪漫事件。若真要說上一件,我想回歸最真實的體貼;那即是父親每日晨起上到三樓神明廳焚香、向神明祖先奉上溫熱清茶之後,下樓的第二件事就是為母親手沖一杯單品咖啡,以蒸騰香氣開啟他倆的一日之晨。

這是巨蟹老男子幻化於無形的極致浪漫綿掌。

但在許早以前,我剛讀小學的年紀吧!慢食體驗〈Slow Food〉在台灣經濟起飛的年代裡好比天方夜譚,更是種無形的奢侈浪費,每多花一分鐘吃飯就少掙十塊錢的箴言底下,喝咖啡只能囫圇吞棗般,既不講究、也談不上什麼品味。然而,雀巢公司在1938年以噴霧乾燥法用於即飲式咖啡生產的技術,居然也影響了我日後對於咖啡的迷戀。

繼續閱讀「|生活的吉光片羽|台東島岸咖啡—讓嘴角的咖啡餘韻,成為妳的一抹元氣笑容。」

|生活的吉光片羽|2017後山文學獎社會組散文作品《搖啊搖,越過登仙橋》

70107

眼睛餘光掠過錶面,再過半小時,火車就要抵達員林站了。滴答滴答,秒針繼續向前囓咬;滴答滴答,譜架旁的節拍器也不甘示弱的響著。

鋼琴課上的我焦慮難安。

「跨越連接部(Bridge)到下一段後,象徵他們要相遇了,力度瞬間弱下才能轉變氣氛!」呼喚著學生的十指努力在黑白鍵上頭造浪,一波波減七和弦充斥不安情緒。舒曼的幻想曲集〈在深夜裡〉,描繪古希臘神話中的一對戀人被海隔離,浪潮呼應著阻礙在歡聲嘹唱著。

成群結隊的音符好似在問:他們最終會相見嗎?

此時母親來電,停頓好幾秒聽不到她說話,只有隱隱啜泣聲。「我和妳爸剛到員林,阿嬤要送回永靖了…妳阿舅說不用去醫院,直接回家等阿嬤…她去天上做仙啊!」秒針凍結。滴答滴答,只剩節拍器還響著。 繼續閱讀「|生活的吉光片羽|2017後山文學獎社會組散文作品《搖啊搖,越過登仙橋》」

|生活的吉光片羽|鏡頭內的影像敘事詩—「以人之名.周慶輝個展」於台東美術館

「以人之名.周慶輝個展」主展廳
藝術攝影家周慶輝首次將《人的莊園》系列共九幅作品完整呈現。香港燈光師特地前來台東美術館參與策展,足見藝術家與團隊們用心。【圖片取自台東文化處官方FB|周慶輝提供】

兩年前,2015年三月底,也是這般春季恰似委婉緩到的時節,攝影藝術家周慶輝《人的莊園》個展於台北當代藝術館開幕。我想那是一個令大家驚艷萬分的時刻,藝術家沈昭良曾如此讚言:

「我在過去的長時間裡面,對於台灣當代攝影的實體製作觀察下,我覺得周慶輝在作品質量上,已經達到一個無法超越的極致。」

一場個展,能全面揮灑而精確的抓住一個攝影家四分之一個世紀的創作能量軌跡,是可遇不可求的。我想這對於攝影家而言是一種幸運;而另一面更無窮大的幸運絕對是屬於觀者的。台東美術館這次《以人之名》周慶輝個展,紮紮實實的飽滿了視覺與心,真的辦到了﹗

將時間線性迴轉,我們看到1990年代的周慶輝以拍攝「樂生療養院」的痲瘋病患為對象的《行過幽谷》系列〈作品曾以「停格的歲月」:痲瘋村紀事為名〉,當時他與另一半為了理解與融入拍攝對象群,在痲瘋村租賃了一方落腳處,近距離與病患們相處長達數年。 繼續閱讀「|生活的吉光片羽|鏡頭內的影像敘事詩—「以人之名.周慶輝個展」於台東美術館」

|生活的吉光片羽|羅山赴宴,在一條通往美好生活的路上。

%e3%80%82%e6%88%91%e5%96%9c%e6%ad%a1%e5%9c%a8%e9%80%99%e8%a3%a1%e7%94%9f%e6%b4%bb%ef%bc%8c%e6%88%91%e6%98%af%e4%b8%80%e6%a0%aa%e7%a7%a7%e8%8b%97
我喜歡在這裡生活,我是一株秧苗。(圖片取自陽光三葉草自然生態村網站)

前些日趁著連假的空檔,我和另一半上了羅山去尋他一位多年未見的淡江建築系學長。乍暖還寒的時節,兩個即將奔向四十不惑的男人,於午後三點的素樸客廳裡聊了起來。學長是另一半口中敬佩的建築人,在台灣的建築培植教育之後,又前往維也納取得碩士學位;爾後在北京、香港建築師事務所工作了一段不短的時間。

「感覺有不錯的薪水,不錯的工作職稱,不錯的案子在執行;但大都市的狹窄擁擠,讓我和美智子都喘不過氣來。」

他平心的說著與太太當時的感受。一個心念的起點,回到故鄉台灣繞了好幾圈,決定落腳在這個對他們而言是陌生萬分的地方。

花蓮富里鄉的羅山村,大家所熟知的可能是橫亙於陡峭山壁間、如銀鍊垂掛的羅山瀑布美景;也可能是以泥火山特有的鹽質鹵水為調和物凝結而成的豆腐美食。然而,羅山村真正豐藏的底蘊,其實是因處偏遠地帶,擁有不易受侵害汙染的環境,並有充沛稻米農穫為基礎,使它成就足以支撐發展為有機生態村的條件。 繼續閱讀「|生活的吉光片羽|羅山赴宴,在一條通往美好生活的路上。」

|生活的吉光片羽|年前的偽家政婦獨白

1
大掃除的"登高"挑戰每年上映,有越來越熟稔的架勢(圖右) 家俱的細縫用對打掃工具,也能邊哼歌邊清潔,感謝我妹提供的清潔魔術棒陪伴我多年(圖左)

舊曆新年來臨前大夥準備除舊佈新,最重要的關卡莫過是大掃除了。

平常看似整置有條理的環境,也難免在一些傢俱細縫、吊扇葉片或裝潢的高處,不易於常日清掃擦拭的地方,必需像牛郎織女般,攀爬著梯子一年與之相會一次;幫它撫拭掉灰塵,還它秀麗面容。

我習慣將年前的大掃除按照居住空間分為幾個階段進行,利用春節放假前的數個週末逐一完成。一則是可以安然輕鬆的每次勞動一些而不過於疲累,另一則是像在奧地利慶祝聖誕節,於四個禮拜前依序點燃四盞「聖誕降臨蠟燭」(Adventskerzen)般,靜謐的祈禱聖善的來臨;而我的點燭儀式在台灣則是轉化成大掃除活動。 繼續閱讀「|生活的吉光片羽|年前的偽家政婦獨白」

|生活的吉光片羽|他在島嶼的那座書房—楊牧書房在東華

%e6%a5%8a%e7%89%a7%e6%9b%b8%e6%88%bf2
楊牧書房啟用典禮電子檔海報(此圖片引用自楊牧書房臉書專頁)

你在什麼時候會想讀一首詩?或者細細的唸一段文字?

我常於課堂之間的零星時光為自己手沖一杯咖啡,煮水、磨豆、將咖啡粉置入濾斗,順時針慢慢注水等待。等待的心情不盡然日日皆是安穩的,有些急躁時,我會從架上抽一本詩集,讀一首詩。用語調細細咀嚼、慢慢唸來,氣流會在頭部共鳴,聲音在廚房迴盪,一切就靜心了。

這時日落的方向是西

越過眼前的柏樹。潮水

此岸。但知每一片波浪

都從花蓮開始 —— 那時

也曾驚問過遠方

不知有沒有一個海岸?

如今那彼岸此岸,惟有

飄零的星光                                                  

節選自楊牧詩集《瓶中稿》,1975年,志文出版社。

  繼續閱讀「|生活的吉光片羽|他在島嶼的那座書房—楊牧書房在東華」

|生活的吉光片羽|回家來聽歌—2016池上秋收稻穗藝術節

160906 2015秋收-海報
2016池上秋收稻穗藝術節海報

去年第一次參加「池上秋收稻穗藝術節」,是深深愛上了。

「台灣好基金會」在地努力的耕耘,整合池上鄉大大小小團體的力量,以及有幸年年贊助的企業家們熱力支持文化活動,才得以成就美好。最重要的是,每年池上國中派出的學生志工團隊,親切無敵的笑顏引領大家入席,標註這絕對是縱谷線年度最受矚目的華麗盛宴。 繼續閱讀「|生活的吉光片羽|回家來聽歌—2016池上秋收稻穗藝術節」

|生活的吉光片羽|病中滋味與音樂,皆好。

開學前一週,突如其來的感冒襲擊,讓我的喉嚨咳嗽、沙啞,鼻水像傾倒不停的水柱般張狂。暫停一些課程休養,碰巧遇到假日一早另一半要到遠處工作,他煩惱著我如何拖著生病的不適張羅自己的午餐,急忙前晚就先準備了水果切盤,並另外買了肉鬆、海苔醬(從小我就愛吃海苔醬),我只剩熬煮白粥來搭配即可。

昏睡到正午,起床後望著自己因為不停擤鼻涕而產生的厚厚一層黑眼圈,趕緊打氣振作到廚房淘米。我很喜歡淘米時細碎的窸窣聲與手心接觸米粒的觸感;可惜此時鼻塞聞不到米香味,但也不失樂趣。將白米撥入土鍋中注入水,等待它浸泡的時間我正好可以上樓拉筋、梳洗,當身體開始緩慢活動了,所有的不適會慢慢消退些。

再度回到廚房、束起馬尾、點燃爐火,等待白米與水共舞產生的氣泡與呼嚕呼嚕聲,點開音響播放佛萊雪(Leon Fleisher)所彈奏的巴赫世俗清唱劇《狩獵》(Jagdkantate, BWV208)改編為鋼琴獨奏版的《善牧羊群》(Schafe können sicher weiden)一曲,順著四拍子慢板的速度,木杓於土鍋內輕輕翻攪著逐漸軟滑的白米,陽光從窗邊細細透進來,真的,所有時間、空間、呼吸(即便還是鼻塞)都柔軟了。熄火,白米再悶個十五分鐘成粥,我擺齊桌墊、筷架、湯匙、筷子,所有配菜都是現成的,只要選盤放入,生病中美好的一餐於焉成型。 繼續閱讀「|生活的吉光片羽|病中滋味與音樂,皆好。」

|生活的吉光片羽|為了十三年的到訪而寫

image
妳的到來如同花蜜

在收到妳將來訪台東的消息當下,心中漫溢欣喜。

我回台灣時,妳還是個小女孩,隔了十三年,謝謝妳從Innsbruck翩翩而來。當妳緩緩從袋裡拎出這罐代表奧地利回憶的花蜜時,我們都笑了,但多麼貼切啊,妳的到訪對我而言就如同這接骨花蜜香甜。

短暫的相見時間就好像灰姑娘趕著午夜的南瓜馬車,我們把握時間八小時不停嘴的聊。從我們邁入婚姻的生活點滴、同身為鋼琴老師的教學分享、台灣及奧地利近年的音樂教育差異的討論,甚至是家務收納的處理,都能成為啜飲咖啡之餘的話題;最重要的是為彼此現在的幸福由衷歡喜。

送妳回去之後,返回事務所接另一半,在車上他握著我的手說:「妳看起來好開心!」怎麼不呢?妳的成熟優雅蛻變卻還是不失率真,這是妳幸福生活的反射,在異鄉的妳,我深深祝福。

2016/8/23