|食書光陰軸|喝下畢佛的《戀酒事典》,沒有一杯酒解不了的憂。

《戀酒事典》(Dictionnaire amoureux du vin)/ 畢佛(Bernard Pivot)著,尉遲秀 譯。

1975年1月10日,週五晚間九點半,一個為期十五年,每集長達七十五分鐘的談話性讀書節目在法國電視台二台以現場直播開展了。人類學家也是結構主義大師李維史陀(Claude Lévi-Strauss)、俄羅斯作家索忍尼辛(Александр Исаевич Солженицын)、哲學家羅蘭巴特(Roland Barthes)…那遙數不清、閃耀於星際的文學界及各領域泰斗們,都曾齊聚一方圓桌舞台上,以或坐或撐腮或仰頭鎖眉或溢出笑靨的容顏,與畢佛暢聊思想與作品。

那無疑是一頁綿長而寓意深遠的讀書卷軸;那是屬於畢佛主持《猛浪譚》(Apostrophes)的傳奇神話。

畢佛主持《猛浪譚》十五年所集結的心得之語,成就了《讀書,這一行》(Le metier de lire )這本經典之書,加上《戀酒事典》這兩本著作,一直都是我書架上這些年常反覆抽取翻閱的安慰之書。

去年起,疫情註定讓集體把面容遮蔽收藏,只留下雙眼與耳,也許是為了教導我們能夠少說、多看與聽,讓人們浪擲時光用身體盡情享受宅與廢。即使面對疫情波折,基本的計劃仍必須揚步前行,在社群言論發表充斥著紛亂謠諑的世界裡,另一半竟也無法抵擋生活中遭到不速之客闖入,施加冷或熱的語言暴力;並非無力反擊,只是不想跟隨其後以文字再殺死文字,試著氣定以對,潛心修煉。

去年三月中旬那段春分微雨的時光,前期疫情的延燒讓原本遊客如織的東海岸瞬間冷卻了下來。雖夾著憂惱,我們倆仍照原計劃到豐濱「沙漠風情」住一晚。大半天待在民宿房間裡望向無邊際的太平洋,另一半靜心把最後的設計搞定,我窩居在睡榻上再度讀起畢佛的《戀酒事典》。這本書饒富趣味的編排在於,畢佛以字典形式A-Z羅列了 108個與葡萄酒相關的辭條,偶爾深聊歷史文化典故,偶爾嘮叨生活經歷。我通常都不會從頭讀它,隨興翻開就從那一頁啃起,他詼諧逗趣的文筆,比起抽絲剝繭談品酒的書籍,更加容易消化。

那日我翻滾於榻上,將書懷在胸前喃喃唸著:「遇上糟糕之人實在好心煩哪!」畢佛似乎是真的給我一道暗示,當翻開書頁時,Dégustation”(品酒、試飲)這個辭條躍然跳出,上頭的附註是這樣寫的:

品酒 (déguster)在法文裡是品嘗或品味(savourer)的同義詞,很遺憾的是,這個美麗的動詞也可以有這樣的意思:挨了幾拳,遭遇了壞事。
拿品酒當動詞的句子:「他品了什麼樣的酒啊 !」
意思是:「他遇上什麼壞事啊 !受到辭意移轉之害,令人傷心。

《戀酒事典》似乎變身為解答之書,畢佛是隱身其後的命運操手,我頓悟釋懷了。循著民宿後頭小路追著單面山的風去探訪,在岩石上登高走低,另一半在前頭不時說著:「跟著我慢慢走。」攀高時拉我一把,施力握緊彼此掌心的當下,明白婚姻裡伸出手把自己交付出去、成為彼此相互支撐與慰藉,需要多大的篤定與運氣才能相連。

暮色落下,我倆開了一瓶紅葡萄酒挨著黑夜、聽著海濤聲聊天。喜歡在喝一點兒的時候,凝視酒體嗅聞酒氣,成為一支酒的風土條件,不也就像養成一個人的軌跡嗎?我常覺得另一半的性格,不是甜不是澀、更說不上是苦的滋味,與自小備受命運折騰的他攜手經歷人生涅槃的試煉,竟也慢慢隨著酒液化成了點滴甘露。

葡萄酒中有一款稱之「不死之酒」的馬德拉(Madeira)。它和其它的葡萄酒不同,當初並不是被精心呵護的一款酒,反之,是在航海時代,為了船員於航行的漫漫旅程中,能作為適時供給養分與能量而生的酒。在航程中為了使酒的保存期限變長,只能在葡萄酒尚未發酵完成前加入烈酒,酒精一旦升高,便會殺死正在發酵中的酵母,形成一款帶有濃厚酒精與糖份的加烈酒(Fortified Wine)酒種。這些伴隨船隻晃蕩渡海的酒,因保存手法粗糙、長期與空氣接觸氧化,甚至這些商船沿著非洲西岸航行於英屬殖民地的歲月裡,往往要曝曬於赤道線上的炙熱高溫。而這樣對於葡萄酒原本是極為惡劣的考驗與對待,沒想到卻使得馬德拉凝鑄出風味層次複雜、異於其他酒種的焦糖堅果香氣,並且相對堅忍而不嬌貴,非常容易保存。這樣的不死,其實是屢次被夷平消磨後的初生及進化,是解構後的再造;更是掙扎了多回得來不易的韻味,是精神的不死。

讓《戀酒事典》陪你喝一杯吧,沒有一杯酒解不了的憂。

9 Replies to “|食書光陰軸|喝下畢佛的《戀酒事典》,沒有一杯酒解不了的憂。”

    1. 謝謝無明🌹
      壞事在波浪襲來的時刻,整個翻攪的心情是很激動的,也才明白自己真的有很多要學習靜心的地方。

      最溫暖的是你們的閱讀!💕

      Liked by 1 person

  1. 果真是文如其人,妳的溫柔躍然紙上。 再度讀著妳的一字一句,感恩(感動)之心久久不歇。
    妳對不死之酒 Madeira 的描述觸動了我這兩年的低潮過程… 也撫慰了我走在痊癒路上的心。 這一份平安,我們握在手心裡,盡在不言中。

    ps: 要去圖書館找出畢佛的這兩本書! ^^

    Liked by 1 person

    1. 奧斯卡,這段時間,想必我們都經過一些磨煉。甚至,我因為這樣的經歷,才更看得清楚人世間有許多善惡的判斷及言詞,是非常模糊不清的,我們都要抓緊那把衡量的尺才能安然度過。
      這兩本書真的非常精彩,當然也是因為遇上了兩位優秀的譯者;細膩總是夾在隱晦陰翳的光線裡等待我們去觸摸,生命也是,美總是在打磨過後浮現。
      妳的回應總是喚起、提醒我,用更好的眼眸去看明天,謝謝妳!💕

      Liked by 1 person

    1. 謝謝Lu💕
      「飲者」肯定也是生活中有某部份尚未放下執拗的體現,好喜歡喝一點兒的時候,享受那一點兒微醺但存有理智時,彷彿是在生活的異次元空間。☺️

      Liked by 1 person

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s