｜生活的吉光片羽｜2017後山文學獎社會組散文作品《搖啊搖，越過登仙橋》

眼睛餘光掠過錶面，再過半小時，火車就要抵達員林站了。滴答滴答，秒針繼續向前囓咬；滴答滴答，譜架旁的節拍器也不甘示弱的響著。

鋼琴課上的我焦慮難安。

「跨越連接部（Bridge）到下一段後，象徵他們要相遇了，力度瞬間弱下才能轉變氣氛！」呼喚著學生的十指努力在黑白鍵上頭造浪，一波波減七和弦充斥不安情緒。舒曼的幻想曲集〈在深夜裡〉，描繪古希臘神話中的一對戀人被海隔離，浪潮呼應著阻礙在歡聲嘹唱著。

成群結隊的音符好似在問：他們最終會相見嗎？

此時母親來電，停頓好幾秒聽不到她說話，只有隱隱啜泣聲。「我和妳爸剛到員林，阿嬤要送回永靖了…妳阿舅說不用去醫院，直接回家等阿嬤…她去天上做仙啊！」秒針凍結。滴答滴答，只剩節拍器還響著。

「老師，是這裡要弱下嗎？」我喉嚨哽咽，腦中轟轟然，淚水從眉下的黑洞傾巢而出；內心囈語，是的，要保持靜謐。

因為他們要相見了。

•

六歲學了鋼琴後，知道術語「Bridge」意指樂段與樂段之間的連接部，霎時感到妙極！西部外婆與東部外公的連接部也是一座橋，不是浪漫的鵲橋，而是傷情的登仙橋。

延著台十一線往東河方向行駛，轉入舊東河橋的休憩區之後，一座「泰源幽谷」的牌樓矗立眼前，穿過牌樓朝內處小徑幽幽行去，不出幾公里遠便到達登仙橋。立於舊登仙橋上望向蒼穹，橋墩的拱形柱撐起了天際，視野被兩側陡峭山壁束緊成一縷罅隙天光，橋下的峽谷束緊成馬武窟溪流經的蜿蜒河道。

越過登仙橋，母親的天幕被束緊成一片暗夜，一段失去母親的童年。

•

民國五十初年，西部外婆每隔一陣子就得從彰化永靖坐上公路局客運，翻過層疊山嶺與繞不完的碎石子路，搖搖晃晃來到台東泰源村見她的三個孩子與名存實亡的尪婿。

每回的島內之旅從日出到月昇，西岸到東岸的路程總要消耗漫長的一天。我常臆測途中她的胃腸與思緒會翻攪出什麼？會隨著南迴公路帶來的顛簸與暈眩乾嘔出什麼？是早晨的饅頭、豆漿拌和著無數發酸的思念，亦或是止饑的乾硬大餅融著膽汁般的苦澀？

也許只能嘔出日積月累的怨懟。

越過登仙橋，外婆這段旅途終於要抵達終點。遠遠從丘陵高處望向泰源盆地，裊裊炊煙的家戶聚落，挖得深深的盆底看似足以承載許多幸福家庭；但對於她而言，每踏進盆底一次，就得從腳根吸走無限水氣再從眼眶倒出，自成一種命運的水循環系統。返回西岸的路上，一過登仙橋的界線，她開始像格林童話《糖果屋》中的葛莉特，沿路以淚珠代替麵包屑撒下日後再返的路徑。

母親三歲時，外公以惡狠狠的姿態遺棄了外婆，決絕拋下他婚姻上許約的妻子，帶著他心中認定的女人（我的東部外婆）和小孩們，逃亡似的離開令他坐如針氈的西部島嶼，一路翻山越嶺來到東岸的新樂園。

越過登仙橋，母親童年初生的羽翼未豐上不了天堂，只能折翅嗚嗚鳴叫往父母婚姻崩裂的斷崖裡墜去。她身上也有獨樹一格的水循環系統，只是無處竄流只能往肚裡吞。

外公是人口浩繁的族系裡被寵壞的屘囝，好大喜功且風流；年輕時的他，實在讓人難以找出什麼優點，勉勉強強只剩正直。

母親在家中經濟左支右絀下，初中畢業便挑起幫忙養家賺錢的責任。當時泰源監獄改制為管訓刑事犯的技訓所，增派監所公務員與軍隊進駐；此外，因為北往花蓮，南下屏東高雄的商辦潮流漸漸密集，並以泰源為中繼停留站，母親與阿姨遂開起了麵店。

麵店開張的那年，登仙橋駛進數輛移防的菜鳥運兵車駐紮技訓所。賽門與葛芬柯（Simon&Garfunkel）在〈惡水上的橋〉唱著：當黑暗來臨，當苦難纏繞，像惡水上的橋，我將伏下，幫助妳走過，那惡水上的橋。

越過登仙橋，父親隨著運兵車悄悄拾起當年母親遺落在溪谷的折翼，準備帶她渡過登仙橋下湍急的惡水。

•

父親和母親在退伍後結了婚，搬離泰源往台東市區移動，距離的舒張開始消解父女關係繃張的力場。於我出生後外公性格更為軟和，待孫子輩們幾乎是寵溺的地步，那些關於他年輕時的暴躁與放蕩，在我耳中聽來是另一個人，絕非我的外公。

七十年代的泰源街上，他常牽著我在熙來攘往的冰果室、柑仔店流連；偶爾爺孫倆停駐在廟庭前看酬神布袋戲，對著刀裡來劍裡去的《雲州大儒俠》呵呵直笑。小小手掌輕握住他的手指，透過溫熱的血液流動直達我出生被剪斷的臍帶，無形的另一頭還延伸著，繫住我的母親；我像是代替她在批改外公長年來遲交的一份作業，關於父愛的作業。

也開始習慣外婆與外公不會同時出現在我的視線。

村子因應地形起伏分為上下兩層街道，從喧嘩的下街沿石牆階梯往上街移動，又是另一番風景。大阿姨婚後在上街經營建材行，外婆偶爾從西部搖晃而來終有了落腳地。霎時我又覺得妙極，渾然天成的地勢將外公置於下街，築起壁壘分明的東西國界。

外婆來訪是練腿力的時刻。我整天上街下街來回數趟奔波、雙邊遊走問候，久而久之，融入他們波譎雲詭的氛圍裡，也得以自在。

唯有一次失誤。

時逢風靡六合彩的年代，不論夢境的影像、屋簷滴下的雨水形狀、院裡鑽來一條蛇，大夥皆能夠以破解恩尼格瑪密碼機的精神，激盪出數字串來對應。有回，外公幫我買了布丁，躡手躡腳要去小試身手簽一組牌：「乖孫，恁看寫啥卡好？」不用到神壇前請示，我吃一口布丁變身小乩童，望了布丁盒蓋上的製造日期一眼唸出一組數，風神外公猶如神助馬上簽下夢幻特尾號。

當然是槓龜。

回家路上，阿公哈哈笑著安慰我下次再吃紅，但我決定不再報明牌給他。為了化解槓龜的尷尬，竟脫口說出「阿嬤來呀，阿公恁甘哉？」「哈哈哈！」我聽出這是比六合彩槓龜更尷尬的笑聲——槓龜的婚姻，此後我絕口不提。

另一頭，外婆的揶揄對象總繞著外公兜轉，經典名句不外乎：「呷這歲數，勾愛展風神！」箭箭朝無緣的尪婿發射，從未傷及無辜。我學乖了，異常世故的不曾在她面前替外公美言，深曉這股恩仇就好比《雲州大儒俠》裡的史艷文與劉萱姑。

•

十五歲出國唸書後，外公的身體急速下垮，暑假返台沒回泰源，直搗醫院的病房看他。第一次見他流淚，崎嶇溝壑的臉頰蠟黃了，心裡有底可能是最後一次見面。十二月底的聖誕節前夕他嚥下最後一口氣，歐洲那時大雪紛飛像糖粉般灑下，我隱約聞到兒時的泰源糖廠，製糖時煙囪冒出濃濃的甜稠味澆灌著全身。還沒親口告訴外公， 越過登仙橋因為有他，那裡一直是我甜蜜的樂園。

西部外婆穿過泰源幽谷的牌樓前來奔喪，以一個未亡人的身份穿過困住她失婚幾十年的貞節牌坊，終與外公好好照面。後事依循外公愛熱鬧的個性辦得無比盛大，天天都有村裡頭的人聚集在庭前看師公們做法事。她語帶哽咽：「呷這歲數，勾愛展風神！」

外公一走，外婆的叨念與怨懟儼然失去對象而頹圮，腦中的記憶像海砂屋傾垮下來，遺忘的速度追著外公的辭世奔流而去，就像登仙橋下的溪水滾滾，但她這次是找不到復返的路徑了。

失智，變成囚禁她靈魂的下一座牢。

記得病房床單半遮掩著外婆的手臂、腳踝，它們水腫繃脹到似乎可擰出透明液體來。我目光穿過皮層，瞧見青藍色的血管還不死心的在粉紅色的薄皮膜裡孱弱的喘氣。那青藍包裹在粉色內暈開的光澤極其熟悉，啊，是外婆身分證配偶欄裡的鋼珠筆色，寫下半個世紀以來早已模糊的、失落的，外公名字的那幾筆青藍。

•

折騰幾年，外婆走了。後事忙完從永靖驅車駛回台東，複習外婆當年來回奔波的路。此時母親來電：「路程還順暢嗎？」「嗯，再過半小時，就要到台東了。」發現歲月淘洗哀傷，光陰的篩子濾下一個家族的離散與凝聚，這段路還是搖搖晃晃，卻不孤獨。

外公今年年末準備撿骨。舅舅擲筊問他，要留在台東嗎？沒反應。隨後他在回西部永靖的選項上應了聖筊，他終究是想回去的。

越過登仙橋，越過死亡的奈何橋，我似乎看見外婆與外公相見了、和解了。

 

<2017.11.11登載於更生日報副刊>

附記:

這篇散文是在今年後山文學獎得獎的作品。我寫文的速度不快，甚至是趨於緩慢的，但在寫此文時，也許是刻進無聲時間縫裡的痕跡太過喧囂，耳裡一句句的詞語像呢喃似的湧來，約莫兩天便完成了。
爾後，停頓了六個月不再書寫，竟完完全全寫不出一個字。當時從胸膛裡一斧一鑿搬運出的文字沙土，變得烈烤般地灼燙，沒有續讀的勇氣。

我與東部外婆雖不親近，但她與外公生養的舅舅阿姨們，皆是待我極好的長輩。猶記得小時候，我與二舅、三舅歲數差異頗近，常在泰源國中圍牆邊的清澈圳溝旁捉蝦蟹、教會我釣魚（提前一天還偷偷放了魚到池裡，以便確認我隔天會有所收獲，這是長大後才知道的），有段時間棲息於關渡時也特地來幫我搬過家。

西部外婆喪禮時，彰化例有諸多繁文縟節，一群群後輩們在棚下等候師公發落指令。「查某囝、查某孫來哭，緊跪落。」一批女眷們匆忙匍匐跪下，開始從外邊排成長列朝內廳棺木繞行一圈圈，舅舅們姨丈們姐夫們妹婿們及我的另一半，深怕我們磨傷膝蓋，聲聲窸窣向師公使眼色：欸當啊，烏爬丟厚、烏爬丟厚。當下，我繞著棺木爬行體會那近一甲子時光裡，西部外婆顛躓行來，用受苦肉身與破敗的婚姻教會我人生許多道理，一個家即便有頁悲傷家族史，也是能夠周全的。如同我在文末寫下：歲月淘洗哀傷，光陰的篩子濾下一個家族的離散與凝聚。

在這個年紀嘗試提筆寫作是晚了，但也因為擺脫年輕時的扭捏而迎來更赤裸裸的內心，也許就不算太晚。

將此獎，獻給已在天上生活的外公與外婆。