｜生活的吉光片羽｜生命之所以無常，是因為時間從來無法倒帶

前日，例行農曆年前的掃除儀式，經過整天在扶梯爬上爬下，痠痛感於一切清掃落定時，才慢慢扶搖攀上身軀。習慣在結束時沖一杯熱茶，聆聽《真愛每一天》（About time）的電影原聲帶，倚靠於拉門邊用眼神不疾不徐環視空間、物件，每年都覺得其實好像沒有什麼不同，但實質上，時光齒輪一年一年快速輾過，它總會從輪縫悄悄吸走什麼，不論是記住或已忘記的。

約莫幾十天前，在新年來臨前的時間線上，好像裸足立於隆起的銳利礁岩面，痛感毫不留情地從腳底直刺五臟六腑，逼得我魂體分岔。
先是普悠瑪事件，然而風暴尚未遠離，方隔不到一週，四歲姪女開始斷斷續續的發燒，演變到必須前往台東馬偕檢查。心臟科游醫師相當快速明確的抓到病因，但接踵而至的噩夢還在糾纏，我們被颶風相中了；棘手的心內膜炎選擇一個幼小稚嫩的心臟為登陸點。療程開始，面對每隔六小時不間斷的抗生素施打、血液培養、心臟超音波、斷層掃描、心電圖檢查；用盡力量阻隔，仍抵擋不住被感染科醫師形容成「航空母艦艦隊實力」的肺炎鏈球菌病株在心臟形成贅生物，它強勢插旗殖民。贅生物在短時間內像貪食的獸啃食她的瓣膜，再化為養份長大。游醫師每回巡房都仔細地觀察這頭獸在她體內的動靜，每一步都如履薄冰似的謹慎，醫者仁心若他，扛下重擔沒對家屬說過喪氣話。

｜生活的吉光片羽｜台東島岸咖啡—讓嘴角的咖啡餘韻，成為妳的一抹元氣笑容。

父母親結婚已將邁入四十年，平淡生活裡沒有什麼可歌可泣的浪漫事件。若真要說上一件，我想回歸最真實的體貼；那即是父親每日晨起上到三樓神明廳焚香、向神明祖先奉上溫熱清茶之後，下樓的第二件事就是為母親手沖一杯單品咖啡，以蒸騰香氣開啟他倆的一日之晨。

這是巨蟹老男子幻化於無形的極致浪漫綿掌。

但在許早以前，我剛讀小學的年紀吧！慢食體驗〈Slow Food〉在台灣經濟起飛的年代裡好比天方夜譚，更是種無形的奢侈浪費，每多花一分鐘吃飯就少掙十塊錢的箴言底下，喝咖啡只能囫圇吞棗般，既不講究、也談不上什麼品味。然而，雀巢公司在1938年以噴霧乾燥法用於即飲式咖啡生產的技術，居然也影響了我日後對於咖啡的迷戀。

｜鋼琴教學手札｜打開耳朵聽聽看！淺談鋼琴啟蒙教學中的聽力訓練—前導篇

學生們參加英國皇家鋼琴檢定時，聽力測驗（Aural tests）確實是準備起來較需費心的項目，大部份的孩子在正規練習下，對於已熟稔的音階琶音、曲目等彈奏並不會太過於驚慌，但對於檢定級數較高的聽力測驗，往往會摸不著頭緒。然而，聽覺感知與樂曲分析、鑑賞的能力並非一蹴可幾，在樂器初學的階段便應適宜地將它融入彈奏當中添加養分，這對未來更進一步的音樂詮釋、美感認知頗有助益。

「你聽！有聽見什麼聲音嗎？」當我問起學生這個問題時，他們的眼神常充滿各式微光，耳朵瞬間豎直像雷達搜尋；有的晶亮馬上反饋，有的煞有其事像老僧入定般閉上眼細細冥聽。這是聽力訓練啟蒙的第一步，細聽周遭的聲響，是愉悅的、刺耳的、低沉的，或是一閃即逝的？西班牙知名作家戈麥斯（Ramón Gómez de la Serna,1888-1963）曾說：

人類的耳朵始終探問著，當人們細細留神，它即是一個問號的形貌與圖像。“Das menschliche Ohr fragt immer, wenn man gut zusieht, ist es in Form und Zeichnung ein Fragezeichen.”

｜生活的吉光片羽｜2017後山文學獎社會組散文作品《搖啊搖，越過登仙橋》

眼睛餘光掠過錶面，再過半小時，火車就要抵達員林站了。滴答滴答，秒針繼續向前囓咬；滴答滴答，譜架旁的節拍器也不甘示弱的響著。

鋼琴課上的我焦慮難安。

「跨越連接部（Bridge）到下一段後，象徵他們要相遇了，力度瞬間弱下才能轉變氣氛！」呼喚著學生的十指努力在黑白鍵上頭造浪，一波波減七和弦充斥不安情緒。舒曼的幻想曲集〈在深夜裡〉，描繪古希臘神話中的一對戀人被海隔離，浪潮呼應著阻礙在歡聲嘹唱著。

成群結隊的音符好似在問：他們最終會相見嗎？

此時母親來電，停頓好幾秒聽不到她說話，只有隱隱啜泣聲。「我和妳爸剛到員林，阿嬤要送回永靖了…妳阿舅說不用去醫院，直接回家等阿嬤…她去天上做仙啊！」秒針凍結。滴答滴答，只剩節拍器還響著。

｜鋼琴教學手札｜肩並肩的默契－談「四手聯彈」

 

Mozart family portrait by della Croce(1780)

對於許多孩子的鋼琴啟蒙，我相當喜歡使用《芬貝爾基礎鋼琴教程》（Faber Piano Adventures Basic Method）來作為入門。其中有一項很重要的因素是，在初級的教本（Lesson Book）與表演曲集（Performance Book）當中，除了曲目好聽多元，亦常會穿插由老師伴奏的部份，增添樂曲在合奏上的趣味性，幫助孩童早期接受與訓練聆聽另一聲部的可能，開啟聽覺認知。當然我也喜歡讓學生們湊對試試四手聯彈的滋味，因為看著學生肩並肩齊坐著，互相傳遞共通的眼神和笑意，頓時彈琴就不再是那樣孤軍奮戰的苦差事了。

四手聯彈怎麼來？

鍵盤樂器的四手聯彈作品，據研究文獻的考證指出，十六世紀由卡列頓（Nicolas Carleton）為古鍵琴（Virginal）所作的兩首《詩歌》（Verse），可能是最早的四手聯彈樂曲。經過巴洛克時期的發展，古典時期的莫札特創作了數量頗豐的四手聯彈作品，在當時引起一股「聯彈熱潮」，直至浪漫時期的舒伯特、布拉姆斯，亦為四手聯彈譜寫許多經典作品，讓世人為之傾倒。

｜生活的吉光片羽｜鏡頭內的影像敘事詩—「以人之名．周慶輝個展」於台東美術館

藝術攝影家周慶輝首次將《人的莊園》系列共九幅作品完整呈現。香港燈光師特地前來台東美術館參與策展，足見藝術家與團隊們用心。【圖片取自台東文化處官方FB｜周慶輝提供】

兩年前，2015年三月底，也是這般春季恰似委婉緩到的時節，攝影藝術家周慶輝《人的莊園》個展於台北當代藝術館開幕。我想那是一個令大家驚艷萬分的時刻，藝術家沈昭良曾如此讚言：

「我在過去的長時間裡面，對於台灣當代攝影的實體製作觀察下，我覺得周慶輝在作品質量上，已經達到一個無法超越的極致。」

一場個展，能全面揮灑而精確的抓住一個攝影家四分之一個世紀的創作能量軌跡，是可遇不可求的。我想這對於攝影家而言是一種幸運；而另一面更無窮大的幸運絕對是屬於觀者的。台東美術館這次《以人之名》周慶輝個展，紮紮實實的飽滿了視覺與心，真的辦到了﹗

將時間線性迴轉，我們看到1990年代的周慶輝以拍攝「樂生療養院」的痲瘋病患為對象的《行過幽谷》系列〈作品曾以「停格的歲月」：痲瘋村紀事為名〉，當時他與另一半為了理解與融入拍攝對象群，在痲瘋村租賃了一方落腳處，近距離與病患們相處長達數年。

｜販讀紀錄簿｜《時尚斷捨離》—衣櫃整理術即是存摺理財術

知名女作家蕭蔓直指衣櫥是女人的聖地，它藏有隱私以及心中渴望扮演的女人角色之描繪︰

衣櫥，它先是提醒我，不論我怎麼穿，我終究還是我，它並不負責製造奇蹟，接著它又告訴我，不論我怎麼理性、節制、懂得割捨，我的衣櫥裡，永遠有著稱得上「罪行」的過度慾望。

是否心有戚戚焉呢？

開場的標題，若妳驚見「時–尚–斷–捨–離」，以為從此要和時尚劃清界線而退避三舍，遂以鄧不利多之姿舉起魔杖阻擋此書於門外，那就可惜了！反之，如果妳是已跨過三十五歲以上的大齡女子，這本書會成為妳穿衣哲學上的一盞明燈；若妳還在盡情享受與搜尋多樣穿搭風格的二十世代花樣年華，那麼此書將會在若干年後，以衣櫃時尚導師的身份引領妳聰明穿著。

｜販讀紀錄簿｜回望藍色大門，我們是否都變成更好的大人了？—讀楊隸亞的《女子漢》

作家楊隸亞的散文集-女子漢

1995年由羅賓．威廉斯（Robin Williams ）和寶妮．亨特（Bonnie Lynne Hunt）主演的奇幻電影《野蠻遊戲》（Jumanji）不知大家是否還有印象？一旦在魔幻棋盤上擲下骰子，非得玩完遊戲才能結束一場驚心動魄的歷險。

楊隸亞的《女子漢》，在你翻開第一頁時，也迫使你不自禁的非得讀完它，才能將那樁悠遠的青春記憶收回內心秘密棋盒裡，不管它有多麼美好、青澀、難受、苦悶。

全書共分為五輯，三十三段篇章。她收納調性整齊、元素相近的文於一輯中，也許是殘破而悲傷的家族史，也許是諦視自我、凝視他（她）者的片斷，又或者是散落的經典年代之青春編年史。這樣的散文組合並非如小說有接續性之必要，但又如同巴洛克時期的器樂組曲般，每套組曲（Suite）各有風姿，拆解欣賞有致，連貫聆聽亦有疊韻。也許，你還沉浸在延緩莊嚴的薩拉邦德舞曲（Sarabande），下一篇她便領著你前往明快、奔放的吉格舞曲（Gigue）當中了。

｜鋼琴教學手札｜你的孩子在彈琴嗎？－談父母的態度與角色

Piano Lesson(1884) by English Painter Seymour Joseph Guy

「好擔心因為孩子學琴而破壞了親子關係喔﹗」這是一般家長在面對孩子學習音樂，為了督促其練琴而產生摩擦時，常會冒出的惶恐心情。

父母在孩子學琴路上所扮演的角色，是很重要的關鍵，因為在老師、學生和家長三方的互動下，學琴的狀態才能達到一個完整的圓，若是缺了其中一方，或是其中一方未掌握好自己的位置，就無法讓學琴這件事踏實而平順的進行。當然，在孩子日漸長大後，自主的能力已經可以規範自己的學習進度，家長在此時已卸下共同督導的責任，轉而是成為精神支持的角色。

談談家長們需要注意的幾個方向

1. 學音樂的初衷與期待是什麼？

為了陶冶性情？學一技之長？培養定性與美感？抒發情緒？普遍的家長在一開始讓孩子接觸並學習樂器時，並沒有想過以後要孩子的職業和音樂扯上關聯，通常是在孩子喜愛這個領域，或是有了不錯的成績之後，家長才會考慮栽培孩子專業學習。我認為，不要忘記學音樂時的初衷，相信一定是喜愛音樂的家長，才會讓孩子學琴，而不是為了虛榮心，因為這樣的學習心態反而最終會變調。